巴西24年后再冲世界杯：冠军还是失败的终极考验
其实，巴西这支队里已经有两名球员，在他们出生之前，巴西就拿到了最后一次世界杯冠军——那是2002年，也是五星巴西上一次把大力神杯捧回家。对很多已经成年的巴西人来说，这种感觉有点像：自己从小该见证的东西，被硬生生空掉了。从那次夺冠到现在，已经过去24年。这个时间长度，刚好和1970年拿到第3座冠军，到1994年第4次夺冠之间的间隔一样。不过说白了，这一次的等待，明显更沉重，也更让人着急。在巴西，足球从来不只是“赢没赢”这么简单。因为这项运动本身就很开放，能有很多种理解，所以人们看球时，盯住的也不只是结果，还有你是怎么赢的。巴西足球过去最让人着迷的地方，也从来不只是胜利本身，而是那种带着风格、带着自信、还带着快乐劲儿的赢法。那是一种在场上把生活可能性都踢出来的感觉。他们踢出来的足球太有表达力了，漂亮到哪怕是运气好才看见那支球队的人，很多年后也忘不掉。可那时候的巴西，虽然最后没把冠军带走，回家时依然还能保住自己的光彩和国际声望。失望归失望，气质还在，牌面也还在。但现在，情况已经不一样了。巴西当然还是足球豪门，还是世界杯历史上唯一拿过5次冠军的球队，这点没人能抹掉。可他们已经不再垄断“灵气”这件事了。人们也不再像过去那样，把他们当成美丽足球的精神守门人。这就意味着，今年夏天的压力会非常大。2026年世界杯，巴西背负的东西很多。对国内来说，最重要、最核心、几乎是压倒一切的目标，就是把冠军拿回来。二十四年空档，把期待抬到了新高度其实，很多人现在盯着巴西，不只是因为他们实力还在，更是因为这段空档太长了。24年没碰到世界杯冠军，这在巴西这种足球文化里，真的不是“慢慢等就行”的级别。它会被放大成一种情绪，一种代际记忆，甚至是一种国家层面的缺口。上一代人看过巅峰，下一代人却只是在录像里认识冠军巴西，这中间的落差特别明显。对很多球迷来说，巴西队不只是国家队，还像一个承载想象力的符号。你可以输球，但不能把那种“我一定能踢出最好足球”的气场也一起弄丢。问题就在这儿。随着时间拉长，巴西不再只是被拿来谈胜负，还会被拿来比较风格、比较气质、比较他们到底还配不配站在“美丽足球”的最前排。也正因为这样，这支球队现在面对的不是普通意义上的压力，而是一个很明确的审判题：这届世界杯，必须拿出结果，而且要拿得足够有说服力。如果你愿意，我可以继续翻第 2/7 段，延续同一语气和格式。}巴西24年后再冲世界杯：冠军还是失败的终极考验说白了，不能指望现在这支巴西踢出1970年或者1982年那种味道。其实，这支队伍很长一段时间里，都没再长出那种能把中场彻底撑起来的顶级核心，所以想复刻当年的整体统治力，本来就不现实。但话也要说回来，他们在几个关键位置上还是够硬，前场更是攒着一大票让人头疼的进攻天赋。硬实力还在，锋线威胁不小这就意味着，巴西现在未必是靠“满场碾压”去赢球，但真到了大赛里，他们依然有能力在关键时刻把比赛撕开。对手最忌惮的，还是他们那条攻击线的爆发力和变化太多，尤其在比赛节奏被拉起来之后，巴西一旦进入自己舒服的进攻区间，威胁会非常直接。Brazil will look to break their dry spell by winning the World Cup this summer for the first time since 2002. (Photo by Mauro PIMENTEL / AFP via Getty Images)<视频1>巴西冲击队史第六座世界杯冠军的路，走得一直不算平顺。不过现在，他们手里至少有了一位真正懂大赛的老帅：卡洛·安切洛蒂。这位意大利教练履历摆在那儿，心里也很清楚自己接的是一份什么工作，所以他才会把合同直接签到了2030年世界杯。目标很明确，只有拿到冠军才算成功；除了这个结果，别的都只能算失败。说白了，如果巴西真能在7月19日捧杯，那他们等于得走一条相当不寻常的登顶路线去翻越“珠峰”。安切洛蒂身上一直有那种很稳的气场，哪怕眼下备战过程有点乱，他看起来也还是能把场面压住。不过有意思的是，这份混乱里，有一部分其实还是他自己带出来的。当然，麻烦并不全是安切洛蒂来之后才冒出来的。更早的时候，巴西已经在两位本土教练手里白白耗掉了很多时间，几乎把18场世预赛和一届美洲杯都浪费过去了。那两位教练看起来都明显有点扛不住这种级别的任务。等到安切洛蒂接手时，距离世界杯只剩一年。国家队主帅的时间本来就紧，他能真正操练球队的窗口更少。可还是老样子，这位意大利人说话不多，也很少抱怨。问题接着又被伤病放大了。名单还没正式公布，巴西就先少了三名按理说大概率会进首发的球员：前场的罗德里戈和埃斯特旺，还有后卫米利唐。后者几乎肯定会出现在右后卫位置上。也就是说，安切洛蒂还没真正把队伍拼完整，关键零件就先掉了几块。更麻烦的是，后续问题还在冒。第一个就出现在里约热内卢马拉卡纳球场那场对巴拿马的告别战里。巴西虽然6比2赢了，比分看着挺漂亮，但如果往里看，其实里面藏着一个不小的隐患。胜仗背后，隐患已经露头那场比赛的结果没问题，场面也足够讨喜，球迷看完当然会觉得顺眼。可问题是，巴西的防守节奏并不稳，尤其在转换和站位细节上，还是能看到一些让人皱眉的地方。对手只要敢把球往前推，巴西后场就会出现空档，边路和中路之间的衔接也不够紧。这种东西在友谊赛里也许还能被结果盖过去，但到了世界杯这种级别，往往就是要命的细节。其实这也是为什么，外界一边承认巴西前场有火力，一边又没法彻底放心。现在这支球队的攻击线，真不是那种看着花哨、实际不顶用的配置。相反，他们能在短时间内连续制造威胁，也能靠个人能力把原本僵住的局面直接撕开。可问题在于，一支球队如果想把冠军拿回家，光靠进球不够，后面那口气必须也得跟上。安切洛蒂的任务，就是在极短时间里把这些环节连起来。他得让球队在进攻时更有层次，在丢球后能立刻压回去，同时还不能把球员的自由度管得太死。这个平衡其实很难。管得太松，后场容易散；管得太紧，前场那些本来就最值钱的灵气又会被磨掉。巴西现在最需要的，就是在这两头之间找到那个刚刚好的点。更别忘了，世界杯不是单靠纸面实力就能过关的赛场。尤其对巴西这种队来说，外界期待值永远高得吓人，压力也会跟着往上堆。只要比赛一进入真正的淘汰阶段，对手就会更愿意死守、更多拖节奏、拼命把比赛往细节里拽。到那时候，巴西既要有一锤定音的能力，也得有把比赛慢慢磨开的耐性。说白了，这才是他们接下来最现实的考题。而从目前这些迹象看，安切洛蒂至少已经把球队的基本方向定下来了：稳住结构，再放大前场的威胁。这个思路没有问题，甚至可以说很符合现在巴西手里的牌面。只是这套打法到底能不能在世界杯里真正跑通，还得看接下来每一场热身、每一次磨合，能不能把那些还没缝严实的地方补上。巴西的天赋不缺，盼头也还是有的，可他们想把这次冲冠变成真事，显然不能只靠“有球星”这三个字。中场一松，整队就显形了说白了，真正让问题暴露出来的，就是这套首发在中场的厚度不够。上半场那支球队，不管是人员搭配还是整体打法，都踢得很别扭，节奏也完全没立住。可一到下半场，安切洛蒂一口气做了10个换人，局面马上顺了不少。这个反差其实挺说明问题：不是巴西完全没法踢，而是他那套更偏好的思路，前提是中路别漏得太厉害。他现在更常想用的是四前锋配置，让巴西的边路速度和冲击力充分打出来，同时也尽量把维尼修斯·儒尼奥尔留在前场，让他保持更自由的活动空间。这个设计听起来很巴西，天赋也确实摆在那儿，可代价同样明显。因为这么一来，中路只剩两个人扛着，里面还有一个已经34岁的卡塞米罗。对世界杯这种级别的比赛来说，这种中场人数上的劣势，真不是靠“球星更强”就能轻松抹平的。巴西在那个区域看起来明显偏轻。巴拿马拿球时，不但控得住，还能从卡塞米罗和布鲁诺·吉马良斯身边、甚至他们中间把球绕过去、打进去。这个画面其实很直接：只要对手敢多压几步，巴西中路就会显得空。等到了下半场，巴西把中场人数补成三人之后，情况立刻好转，整支队伍的站位和推进都更像一支完整的球队，而不是前后脱节的两块拼图。安切洛蒂自己也没有回避这个问题。他在赛后承认，这场比赛的结果已经让他对世界杯上的阵型安排产生了疑问。这个点很关键，因为疑问不只是阵型本身，还有名单结构。巴西26人大名单里，中场只有5个人，按正常逻辑看，确实偏少。到了世界杯，比赛密度更高，节奏更紧，受伤和轮换又都是现实问题，5个中场很难让人完全放心。说白了，他后面大概率还得再补人，至少得把中路的储备再做厚一点。名单结构也开始敲警钟而且问题并没有停在中场。就在第二场、也是最后一场热身赛里，巴西2比1击败埃及，球队又折进去一个人。那场在克利夫兰踢的比赛，主打进攻的右后卫韦斯利因为肌肉伤势被迫停下，直接让安切洛蒂的调整空间又窄了一块。这个损失看着不算最炸裂，但对一支还在找平衡的队伍来说，挺要命。安切洛蒂顺势做了补强，把即将加盟曼联的埃德松征召进来，补中场的厚度。这一步很现实，也很符合他现在的思路：既然中路已经被证明不够稳，那就先把那里补上再说。问题是，补了中场，右后卫这边就少了一个更偏进攻型的选择。也就是说，球队不是单纯多了一个人，而是整个结构又被重新分配了一次。这其实就是巴西现在最难受的地方。你想让前场打得更自由，就得给他们后面的支撑；你想让中路更稳，就得接受边路推进可能没那么凶。每动一次，都会牵出别的位置。安切洛蒂现在面对的，不是“有没有球星”这种表面问题，而是怎么把一套看上去很亮眼的配置，真正改造成世界杯能用的版本。热身赛能试错，正式比赛可没有那么多回头路。从这个角度看，巴西接下来每一场热身都不只是找状态，更像是在给世界杯做一次次压力测试。哪里空了，哪里慢了，哪里一旦被对手针对就会露馅，都会在这种比赛里一点点显出来。安切洛蒂显然也已经看到了这些信号，所以他才会在首发、站位和名单人数上不断调整。现在的问题不是他愿不愿意改，而是他有没有足够时间，把这些改动磨成一套真正能打硬仗的东西。对巴西来说，这种事没有捷径。阵型不是摆出来就算数，名单也不是填满就安心。尤其当他们还顶着24年没拿世界杯的压力时，外界盯得会更紧，容错也会更低。巴西要想把“该赢”变成“真赢”，就得先把这些看起来不大的缝，一条一条补牢。右路补位，问题又冒出来了在这套被重新调整过的首发里，韦斯利预计会负责右路的宽度。可安切洛蒂接下来必须二选一：用达尼洛，还是用罗热尔·伊巴涅斯去填右后卫这个位置。说白了，巴西现在有点像在玩打地鼠，按下一个坑，旁边立刻又冒出一个新的麻烦。这支球队当然不是没有底子。门将位置上有阿利松，中卫是马尔基尼奥斯和加布里埃尔·马加良斯这对欧冠决赛级别的组合，中路还有卡塞米罗和吉马良斯坐镇，前场则留给维尼修斯和拉菲尼亚去负责决定比赛。这个中轴线看着很强，甚至可以说是相当扎实。可问题也很明显：亮眼的是骨架，最容易出状况的，偏偏还是边边角角那些地方。其实这就是巴西现在最让人揪心的点。中路你能看到秩序，也能看到熟悉的硬度；可一旦视线往外扩，疑问就一串接一串。右路谁来顶？韦斯利不在之后，右边的推进会不会一下子少了一口气？帕奎塔会不会被安切洛蒂安排成中场第三个人？这些问题看起来细，真到了比赛里，往往都不细。<视频1>锋线人选没定，安切洛蒂却不急中锋位置同样没有彻底定下来。是马特乌斯·库尼亚更合适吗？他的优势很明确——愿意回撤，愿意帮左路补位，这样维尼修斯就能更自由地往前冲。还是说，伊戈尔·蒂亚戈更符合这支队伍的需要，因为他能给球队一个更直接的支点？这个选择不只是“谁更强”那么简单，而是球队想用什么方式去把前场连起来。还有恩德里克。几个月前，他还像是计划外的人选，现在却已经在强势冲击一个位置。对巴西来说，这种变化一点都不小。年轻人能把竞争顶起来，说明这套阵容还在往前长。更关键的是，他在对埃及的进球，还是安切洛蒂执教这一年里，第一次由中锋打进的制胜球。这个细节很能说明问题：安切洛蒂不是没有在找答案，只是答案还在变。不过，主教练本人看起来并不被这些疑问困住。安切洛蒂说过，他对周六首战摩洛哥的首发已经很清楚。也就是说，外界还在一项项拆解、猜测、追问的时候，他心里大概率已经把第一场的框架摆好了。只是本地媒体没那么淡定，大家还是在盯着：两个边后卫到底是谁？右路少了韦斯利之后会不会变形？帕奎塔会不会进首发？中锋最终落到谁身上？这些问题之所以一直绕不开，本质上还是因为巴西这次不是来“热身就好看”的。安切洛蒂显然也没把重点放在开局多热闹，他更在意的是，怎么把这支队伍一路带到最后，而且是带着高调结束比赛。说白了，他关心的不是一上来踢得有多炸，而是到最后还能不能撑住、还能不能把冠军这口气顶到底。也正是在这个节点上，话题自然就绕回了内马尔。安切洛蒂把所有人都绕了一圈，直到5月18日大名单公布前一刻，大家才真正看清他的思路。但从现在回头看，他大概率从一开始就想把内马尔带进这套阵容。安切洛蒂看球、选人，还是带着他自己当球员时的那种视角：他踢的是一名扎实的中场，最明白自己的职责就是托住天赋、给天才搭台。也正因为这样，他对巨星一直有一种很真切的尊重——这也是他能和那么多大牌长期合作得很舒服的原因。放到内马尔身上，他看到的不只是一个名字，而是一个还值得再赌一次的可能性。小组赛第一关，先看这口气能不能顶住但说白了，把这位34岁的球员放进名单，本身就很难完全讲通。内马尔到今天仍然是足球史上身价最高的球员，这一点谁都绕不开，可他本赛季在桑托斯的状态，并没有强到让人眼前一亮。更现实的是，经历了2023年10月那次严重膝伤之后，那个“受伤前的内马尔”到底还剩多少，现在其实还没有定论。当名单刚公布的时候，安切洛蒂还抱着一个相对乐观的判断：他希望内马尔能在接下来的几周里把身体状态慢慢拉回来。结果并没有发生。右腿小腿伤势让内马尔这段时间几乎只能以恢复为主，他到现在也还没准备好。更关键的是，安切洛蒂从头到尾都强调过一条线：他不会带着一名受伤球员去世界杯。这句话他不是随口说说，而是一直当成原则在执行。那他为什么还是愿意冒这个险？答案大概率要回到他自己的经历，回到1994年美国世界杯。那一年，安切洛蒂是萨基身边的助教，意大利队在赛事早期就遇到了重击——防线核心弗朗哥·巴雷西膝盖受伤，还做了一个小手术。那时候，很多人可能都已经默认，巴雷西会彻底退出这届比赛。可现实后来给了另一种走向。巴雷西恢复得比外界想的更快，最终还是赶上了决赛。对安切洛蒂来说，这种经历不是书本上的故事，而是他亲眼见过的现场。一个核心球员在看似已经出局之后，仍然能把自己重新拉回大赛轨道，这种画面会留在教练脑子里很久。它会让人相信，足球里有些判断不能只看当天的伤情，也不能只看眼前的静态状态，还得看球员和比赛之间那种说不清的牵引力。内马尔在这件事上，显然触到了安切洛蒂的那根线。因为内马尔不是普通的伤号，他是那种只要能站上场，就可能改变一场球走势的人。哪怕身体状态不满格，哪怕外界疑问一大堆，安切洛蒂还是看到了一个机会：如果这名球员能在最后时刻恢复到可用，巴西的上限就会完全不一样。也正因如此，这次选择看上去像赌博，但其实更像教练对球星价值的一次押注。巴西这次不是来走过场的当然，巴西队现在的压力也摆在那儿。24年没有世界杯冠军了，这个时间长度已经足够把“传统强队”四个字磨出重量。对巴西来说，这次比赛不是简单的打一届大赛，而是一次特别直白的检验：要么夺冠，要么就会被外界当成失败。没有中间地带，没什么好圆的。安切洛蒂很清楚这一点，所以他在选人上才会这么谨慎，也这么强硬。外界盯着的是谁首发、谁替补、谁能补上边路、谁能顶在最前面；但他盯的，其实是整支队伍到了关键时刻能不能把比赛撑住。内马尔在不在名单里，表面上是一个健康问题，往深里说，是巴西到底愿不愿意为了最高天花板再赌一次的问题。而这也正好解释了为什么安切洛蒂会在这件事上显得这么克制。因为他不是那种只图开局热闹的人。他要的是从小组赛开始就把节奏踩稳，把局面一层层往前推，最后还能把冠军这口气真正顶到底。到这个阶段，名单里的每一个人都不只是“有没有名气”这么简单，而是能不能在大赛里把球队往前拽。内马尔之所以还会成为焦点，就是因为他仍然代表着那种最难放手的可能性。所以，哪怕外界会继续争论：他现在的状态够不够、伤势会不会反复、这一步到底值不值，安切洛蒂这边的态度已经很清楚了。他愿意相信经验，愿意相信球星在大赛里的特殊作用，也愿意相信有些人就是能在最关键的时候，给球队多出那一口气。对巴西来说，这口气很重要。因为他们要冲的，不只是一个冠军，更是把“失败”两个字从这届世界杯的结局里直接踢出去。接下来真正要看的是，内马尔能不能在时间窗口里把自己重新拼起来，以及安切洛蒂这次押下去的判断，最后会不会变成这支巴西队的分水岭。现在球已经摆在这儿了，剩下的，就看他们怎么接。最后的那一关然后到了决赛，巴雷西带着意大利走上场，正面去碰巴西。他的任务很明确：盯死全场最佳球员罗马里奥，把这场比赛从对手脚下掐住。说白了，这活儿听上去几乎不可能完成，尤其是面对当时状态顶满的罗马里奥。可偏偏，巴雷西真把这段对位咬下来了。意大利最后把比赛拖成了0比0，硬是顶到了点球大战，只是最终还是输在了点球上。多年以后，萨基和巴西主帅卡洛斯·阿尔贝托·帕雷拉在一次活动上碰面，两个人聊起巴雷西当年的意外成功，最后得出的是同一个判断。那届世界杯的环境太特殊了，决赛那种闷热，再加上整个赛程里一个月高温反复消耗，最后拼到场上的，很多时候不只是技术和战术，还是身体剩多少。换句话说，在那种条件下，有伤，反倒有时比彻底累垮更好应对。安切洛蒂现在显然也从这件事里得到了自己的答案。也许等到世界杯结束，换成完全不同的角色，内马尔真的能成为他的“巴雷西”。面对那些已经被高强度赛程榨干的对手，内马尔就算没法回到百分百锋利的状态，影响也可能没那么大，而他的天赋，还是有机会在某个关键回合里把天平往巴西这边压过去。内马尔的最后机会，也是巴西的在26人的名单里，安切洛蒂很明显觉得，这样的赌注值得下。于是，内马尔迎来了一个几乎不太像现实、却又真实存在的最后机会。对他自己来说，这基本就是一把定输赢的局面；而对已经等了24年的巴西来说，可能也是同样的道理。冠军，或者彻底失败，中间没有太多缓冲地带。其实，巴西这次押上的不只是一个名字，而是一整套判断：老将的经验值还在，大赛里的临场处理还在，真正能决定一场球走势的人，也许就藏在那种“状态未满但仍然够硬”的球员身上。安切洛蒂愿意把这层风险接下来，就是因为他很清楚，世界杯不是把最年轻、最完整、最规整的人都摆进去就一定能赢。到了最后，你要的是能在极端环境里把结果踢出来的人。所以，内马尔这次被放进讨论中心，不只是因为他是巴西最有名的球星之一，更因为他身上还留着那种一脚改变局面的可能性。哪怕外界一直盯着他的伤病、状态和稳定性不放，安切洛蒂这边还是选择把目光放在另一头：如果比赛真的进入最焦灼、最消耗、最需要灵感的时刻，内马尔会不会就是那个能把门踹开的点。这也是为什么，这支巴西队现在看起来特别像在走一条很明确、也很冒险的路。表面上是在挑选26个人，实际上是在回答一个更大的问题：他们到底要怎么结束这24年的等待。是再一次被压力吞掉，还是借着一次大胆的选择，把过去那些没走通的路一口气补回来？安切洛蒂已经把答案押在了自己相信的方向上。接下来，就看内马尔能不能把身体、时间和机会一点点拼回到同一条线上。对于巴西来说，这不只是一次征召，更像是一张最后的门票。成了，可能就是他们重新抬头的起点；不成，那这届世界杯就真的只剩下“失败”这一个词能总结了。现在，球已经放到脚下了。巴西要怎么接，内马尔能不能接住，安切洛蒂这次的判断会不会变成决定性的分水岭，答案很快就会出来。对这支球队来说，盼头还在，但时间也是真的不多了。Raphinha: Brazil are working to take advantage of Morocco's weaknesses · 1:33